杨柳木经过多道工序加工，形成圆形的薄片；一根根竹子，经过砍、劈，形成一根根长长的竹条；加上一条条细细的藤线绳，经过范宝元几个小时的精心制作，就是一个我们平日里常用却又从未放在心上的物件——竹笼屉。与现在市场上充斥着的不锈钢制品而言，竹笼屉显然已经失去了竞争力，但清香的味道、健康的材料、不落水蒸气的特点仍使它被很多人使用。

　　还记得小时候，热热的豆沙包和着淡淡的竹子香味远远飘进鼻中，忍不住下手抓起一个狼吐虎咽吃起来的情形。那白白的包子，和那颜色翠绿的笼屉杆放在一起，别提多么的赏心悦目了。

　　说到这木质的笼屉，也是有很多回忆的。在上世纪八十年代的农村，不锈钢制品比较少见，人们日常用品多以手边随处可得的材料为原料。笼屉，就是其中的一种。制作它所用的原料多是木头、玉米秸秆，好一些的就是南方的竹子了。那时，制作笼屉，是一门很多人都在从事的手艺活，谁能做出既美观又实用的笼屉，那可是香饽饽。有需求，就有供给，那时这样的手工作坊可谓随处可见。到而今，三十年过去了，即便是在偏远的山村，也很少有这样的作坊了，手工制作的笼屉，费时、费力，日生产量小，且外观也受到限制，与同样功能的不锈钢制品相比较已经不具有竞争力了。即便如此，仍旧有这样一批人，他们的双手还在竹片间不停地穿梭者，在低矮、闷热的小小“厂房”中，用一滴滴汗水，浇灌着属于自己的一份坚持。

　　1

　　范宝元，一位六十四岁的老人，退休之后，便一直从事竹笼屉的制作，至今已经近十个年头。年轻时的范宝元就是一个心灵手巧又闲不住的人。十五岁时便参加工作，在当时的尚义县刹车原件厂工作，是一名铸工，主要进行翻沙工作，一干就是四十年。翻沙本身就是一项手艺活，需要工作的人既有细心又有耐心，经过多年的经验积累，范宝元对自己的双手特别的有信心，他总觉得，自己可以做很多其他的手工活。

　　退休后的范宝元，从老家搬到了市里，希望可以再找一份工作，几经辗转，最终，他在一家笼屉制作厂扎了根，那是一九九四年的事情了。之所以选择这份工作，一方面它也是一个手艺活，另一方面，从小自己的父亲就是干这行的，耳濡目染，他对这笼屉也有了感情，干起活来也算得上得心应手。令他自己也没有想到的事情是，越是干得时间长，越喜欢这份工作。看着一块块杨柳木、一片片细竹条、一根根藤线绳经过自己的双手，转身成为一个可以蒸饭的笼屉，那种满足感无法用言语形容；感觉自己制作的笼屉越来越精致，被用过的顾客认同，心中无比欣喜；看着自己的制作手法越来越纯熟，从一天做三、五个，到一天做十个，范宝元越干越有自信。

　　2

　　做笼屉，与做其他的工艺品不同，它最大的作用不是观赏，而是实用性，在保证它质量的同时，需要兼顾美观。制作笼屉看似简单，实则繁难，要使蒸笼美观耐用，绝非易事。传统的蒸笼以木片、毛竹为材料，采用绑接法制作，全程不用任何胶水，完全纯手工制作。

　　以制作一只直径30厘米的蒸笼为例，先后要经过盘制腰箍、编织底座、绑接竹篾、钻孔、刨平等30道工序，一位有经验的匠人要花一两个时间，才能制作一只上好的蒸笼。

　　首先，先说说这竹片的选择。因为竹片本身比较厚，所以都必须把毛竹祛除部分厚度，留下5-6毫米左右的竹篾作为主要材料，而作为边的杨柳木同样存在这样的问题，需要将木片打磨薄、平整，没有任何毛刺。我们购买的笼屉摸上去光溜溜，殊不知，范宝元在制作时，手上经常被木片或竹子扎上刺。材料准备妥当后，先在木片上钻眼，将木片用藤线绳绑成圆形，然后再为其盘制腰箍，增加稳定性和耐用性。边制作完成，在内侧嵌进支撑主体所用的厚实的木条，然后在中间部位挤进圆箍，用以卡住竹篾，根据圆形的笼屉边的需要将竹篾剪成不同的长度，然后依次放进圆边内，放完后在竹篾的上面再加一层圆箍，确保竹篾不掉下来。这一步完成后，整个笼屉就有了基本的形状，然后就是用藤线绳将各个竹篾和笼屉的主体木条固定，一般情况下，这样的笼屉大约需要用藤线绳固定3行，笼屉越大，固定的行数就会随之增加。

　　不同样式、不同大小的笼屉，在具体制作中也存在着差别，有的需要在笼屉边外另外加固，有的则是需要在内部进行改善，制作笼屉盖则需要将竹篾换成草席或芦苇席等。不论是哪一种方式，笼屉的整个制作过程中，固定于衔接处均使用绑接的方法，也就是说要么钻孔，将木头嵌进去，要么用藤线绳绑住或者固定，完全不使用任何粘合剂。也正是因为这种特性，对制作者的手劲儿要求特别高，劲儿大了，材料容易折，劲儿小了，笼屉又不紧实。

　　3

　　对于已经从事十多年笼屉制作的范宝元而言，制作这样一个直径约三十厘米的笼屉，大约需要一个多小时，一天最多也就能做十个左右，若是制作稍大些，或是工序稍多些的，一天也就做一两个。而就价格而言，小的一个卖十几元，大的也就是三十几元，除去原料、手工钱，利润可谓微薄。

　　范宝元所在的工厂，从原来的几十人到十几人到现在只剩下几个工人，规模越来越小，这样一个从建国初期一直持续至今的小工厂，见证了手工笼屉制作行业的兴衰。对于范宝元而言，不论收入多少，以后不准备换工作了，只要能干的行，就一直做笼屉。用他的话说，做手工的笼屉，是老祖宗留下来的一门技艺，不想让它失传。(记者 崔明飞 摄影 边卫星)